در شش سال گذشته، هر چهارشنبه، من و شوهرم شیر هفتگی خود را دریافت کرده‌ایم. در ابتدا در گوشه و کنار خیابان با کشاورز محصولات لبنی خود به‌صورت مخفیانه ملاقات می‌کردیم. آن خانم دریچۀ هاچ‌بک خود را باز می‌کرد و کوزه‌های شیشه‌ای سرد یخی شیر تازه و کف‌آلود را به ما می‌داد. به‌نظر می‌رسید کالایی را از بازار سیاه می‌خریم – قانون را زیر پا می‌گذاریم – و به‌طرز عجیبی با چیزی ساده و سالم مانند شیر ناسازگار بود.

زمانی‌که شروع به برداشت شیر خود کردیم، در کلرادو قانون به‌تازگی تغییر کرده بود تا به مصرف‌کنندگانی مانند ما اجازه دهد بخشی از یک گلۀ لبنی را خریداری و به‌نوبت شیر خام تهیه کنند. با جدید شدن این تغییر، و اینکه سال‌ها به خرید شیر از فروشگاه عادت کرده بودیم، دیدن پرداخت هزینه و برداشتن شیر در گوشۀ خیابان احساس عجیبی داشت.

خانوادۀ من شیر خام، کره، خامه و ماست مصرف می‌کنند. شیر خام بسیار غنی است و شیر کامل پاستوریزه و خامه این خاصیت را ندارند. شیر خام طعم شیرین‌تری دارد و یادداشت‌های پیچیده‌تری نسبت به شیر پاستوریزۀ تولیدشده به‌روش صنعتی یا ارگانیک دیده می‌شود. طعم شیر خام با تغییر فصل تغییر می‌کند، و به علف‌های مرتعی که گاوها در آن می‌چرند، بستگی دارد.